Bis zu 640 Hanffäden brauchte es für ein ordentliches Ankerseil. Besonders begehrt war Hanf aus Riga (lieber Gruß an C.) – fein, zart und offenbar der Kaschmir unter den Fasern.

In Rochefort ist ohnehin alles ein bisschen royal. Selbst die Seilfabrik: die Corderie Royale, ein 220 Meter langer Bau, in dem einst fleißig gedreht und gezwirbelt wurde.

Und auch wir residieren standesgemäß im L’Arsenal Royal – einer wunderschön sanierten Anlage mit Ferienwohnungen, deren Innenhof dazu verleitet, ein wenig königlich zu flanieren. Was Mitgäste erfreulicherweise ebenfalls mit bemerkenswerter Würde tun.

Mit 15 war ich wohl schon mal hier – als deutsch-französische Austauschschülerin. Nur erinnern kann ich mich an nichts. Eigentlich seltsam, denn diese Stadt ist wunderschön und wunderbar lebendig. Wie Mittelmeer am Atlantik. Wir haben La Rochelle mit beiden Beinen fest auf dem Boden genossen – und zwar ganz und gar velofrei.

Auf der Karte sah alles herrlich grün und ziemlich idyllisch aus. Und ich sag noch: heute fahren wir den ganzen Tag durch den Wald. Anfangs wurden wir auch nicht enttäuscht: Das Meer immer im Blick und frische Brise um die Nase.

Doch irgendwann hieß es: abbiegen. Und plötzlich lernten wir die Gegend von ihrer landwirtschaftlichen Seite kennen. Jetzt wissen wir immerhin ganz genau, wo das Essen herkommt. Und: Die Felder hier sind tatsächlich noch größer als die in der Börde!

Tja, was folgte, war eher Kategorie „Charaktertraining“: holpriger Radweg, ordentlich warm und Felder ohne Ende. Nicht gerade meine Lieblingsetappe. Kann ja nicht nur schön sein, diese Tour.

Und so fühlte ich mich dann auch.

Von hier aus startet die wohl spektakulärste Segelregatta der Welt: die Vendée Globe. Einmal um den Globus, allein auf dem Boot und möglichst schnell wieder zurück. Klingt nach einer Mischung aus Abenteuer, Wahnsinn und sehr viel Salzwasser.

Aber auch ohne Weltumsegelung lohnt sich Les Sables. Vor der Haustür liegt ein langer Sandstrand und ganz viel Hafen und die kleine Altstadt hat genau die richtige Portion Charme. 

Mit dem Zelten hatte ich lange nichts mehr am Hut – und offenbar hat die Welt die Zeit genutzt. Gerade hier an der Küste dominieren die Fünf-Sterne-Plätze: Pool, Bar und Animation. Für Kinder und für Alle.

Wir testen zur Abwechslung mal so einen Platz: La Camping de la Dune des Sables, Teil der Chadot-Gruppe. Auf 250 Mobilheime kommen ganze zwölf Zeltplätze – auf geschniegelt sauberem Sand, mit Steckdosen im Überfluss und sogar einer dekorativen Palme hier und da. Die Parzellen sind fein säuberlich mit Staketenzäunen voneinander getrennt. Es gibt eine Hütte zum Kochen . Der Platz liegt praktischerweise direkt hinter den Sanitäranlagen. Und gleich neben Pool und Bar, wo das Animationsprogramm uns auch gleich mitversorgt (bis 23.00 Uhr).

Auch das Publikum hat gewechselt. Sonst begegnen wir vor allem Boomern, die sich noch einmal beweisen wollen, dass sie es eben doch noch können. Hier dagegen: junge, drahtige Gestalten, die mindestens 120 Kilometer in den Beinen haben und morgens um sieben bereits das Zelt verstaut haben, während wir unseren Frühstückstisch decken.

Die Einsamkeit des Radelns wird dann abends zuverlässig kompensiert – mit einem Telefonat oder einem ausgedehnten Chat in die Heimat. Ganz ohne Lagerfeuerromantik. Dafür mit stabilem WLAN.

Ich bevorzuge eindeutige die Zwei-Sterne-Kategorie. Mit Tannennadeln im Zelt und Entfaltungsraum für unsere in St. Nazaire frisch erworbene Kaffeemaschine.

Mittwochs ist Markt in St-Gilles-Croix-de-Vie und inzwischen kenne ich mich erstaunlich gut mit den Preisen von Wellhornschnecken, Meeresschnecken und Austern aus.

Bei den Austern wird streng nach Größen von 1 bis 6 sortiert. Irgendwie erinnert mich das an deutsche Spargelklassen – nur eben mit deutlich mehr Meer. Und wie beim Spargel gilt offenbar auch hier: Die mittlere Größe ist am teuersten.

Das Beste kam am Abend, als wir die maritimen Schätze höchstpersönlich verkostet haben. Mein persönlicher Favorit? Ganz klar die Wellhornschnecke. Da hat man wenigstens etwas Ordentliches zwischen den Zähnen.  

Unser Nachbar Stefan hat uns per WhatsApp das aktuelle Glücksbarometer deutscher Großstädte geschickt. Oft sind Menschen dort besonders zufrieden, wo die Heimatverbundenheit groß ist – vielleicht nicht automatisch glücklicher, aber irgendwie geerdeter.

Und damit sind wir schon in der Vendée. Die soll ein bisschen anders sein als der Rest Frankreichs. Wobei das vermutlich jedes Département von sich behauptet. Den Vendéern sagt man nach, sie seien zurückhaltender, katholischer und ihrer Region besonders verbunden. Ein klein wenig spürt man diesen Geist tatsächlich. Wir fahren durch die Salzmarschen mit

• unzähligen Kanälen
• winzigen Häfen
• Ragondins (also Nutrias)
• Reihern und jeder Menge Grün
• und einem 24-Stunden-Austernstand

Ja, richtig gelesen: Austern rund um die Uhr. 24 Stück für 12,50 Euro. Die Franzosen wissen halt, was wichtig ist.

Und während wir zwischen Wasserarmen, Gräsern und den etwas überdimensionierten Nagetieren dahingleiten, drängt sich der Gedanke auf: Vielleicht hat Zufriedenheit tatsächlich etwas mit Heimatverbundenheit zu tun. Oder mit einem Austernautomaten, der auch nachts um halb zwei noch geöffnet hat.

Thomas wollte mit dem Fahrrad über die drei Kilometer lange Brücke über die Loire-Mündung fahren – und ich war ehrlich heilfroh, dass das verboten ist. Hoch, windig, lang, LKW-Verkehr und nur ein absurd schmaler Streifen: nein danke.

Also nahmen wir den Bus. Glücklicherweise waren wir die einzigen Radfahrer; in der Saison sind die acht Plätze rar und heiß begehrt.

Ansonsten: willkommen am Atlantik. Steife Brise, frische Luft, weiter Blick.

Unser Ziel: Pornic. Ein bezauberndes altes Hafenstädtchen wie aus dem Bilderbuch, mit einem unübersehbaren Schloss in allerbester Lage. Zum Abschluss gönnten wir uns ein Hotel mit Blick genau darauf. 

Heute verlassen wir den Kanal und damit auch die liebliche Bretagne. Es geht quer durch die Loire-Atlantique und hinein in die Brière. ChatGPT hatte sie als eine Art „kleine Camargue“ mit großem Entdeckungspotenzial angepriesen. Nun ja.

Tatsächlich erinnert die Landschaft stellenweise an das Spreewaldgebiet: weite Sumpfwiesen, ein Paradies für Vogelbeobachter, durchzogen von Kanälen, Gräben und Straßen. Das hat durchaus seinen Reiz – zumindest, wenn man ein Fernglas griffbereit hat.

Die Ortschaften hingegen wirken oft erstaunlich beliebig. Viele neu gebaute Einfamilienhäuser, die eine gewisse Beliebigkeit aufweisen und auch in jedes Bördedorf passen könnten. Und mit denen eben auch Sichtschutzzäune und großzügig geschotterte Einfahrten Einzug halten – Ade Hortensienhecken und liebevolle Kramigkeit Auch auf den Straßen scheint die Gelassenheit der Bretagne zurückgeblieben zu sein; die Autofahrer treten hier deutlich entschlossener auf.